La palabra del mudo

DESDE ANTES DE LA ORILLA, detrás de las chozas que años atrás eran concurridas por los veraneantes al balneario, lo vi. Asmat se encontraba tirado al borde de la orilla como muerto putrefacto que el mar vomita después de varios días y después de varias noches de rescate. Mojado y husmeado por un perro atónito que no supo diferenciar si estaba vivo o muerto, pues no le ladró, seguía tirado en la húmeda arena.   El animalito siguió su camino meneando la cola, no sin antes alzar la patita trasera y huir como niño que comete una travesura cuando va por las calles tocando de puerta en puerta. Volteó a mirarlo, pero seguía en la arena.   Parecía que le divertía, al juguetón can, hacer esto con la mayoría de borrachos que encontraba por su camino. “Total; una gota más, una gota menos” seguro pensaría el animalito. Y total, era un día feliz y despreocupado para él. Al igual que aquel perro, las pisadas de este y de las personas que acudían a las playas después de Año Nuevo para bañarse, enco

  Una de las características de los grandes artistas es sacar partido de sus propias flaquezas y hacer de sus defectos virtud. Paradiso es justamente un libro que, gracias al talento poético de su autor, se realiza plenamente como obra literaria contra todos los principios de la escritura novelesca, al cabo de un largo combate de seiscientas páginas en el cual el lector tiene muchas veces la impresión de haber sido convocado, mediante esa lectura, al espectáculo de un portentoso naufragio. A pesar de sus exorbitancias, de sus errores flagrantes, de su evidente falta de composición, del por momentos irresistible flujo barroco de su estilo, el libro sortea obstáculos, se diría que se impulsa en ellos y cristaliza en una construcción inexpugnable, solitaria, que aplasta bajo su masa las objeciones de detalle. Paradiso no es verdaderamente una novela, al menos una novela como pueden serlo —para tomar ejemplos muy diferentes—Los pasos perdidos o La casa verde, en las cuales el ordenam