La palabra del mudo

  La pequeña fosforera Hacía un frío horrible. Nevaba y comenzaba a oscurecer. Era la última noche del año, la noche de San Silvestre. En medio del frío y la oscuridad, una pobre pequeña con la cabeza descubierta y los pies descalzos recorría las calles; cierto es que al salir de casa llevaba zapatillas, pero ¡de poco le había servido! Eran unas zapatillas muy grandes, tanto que su madre había sido la última en utilizarlas, y la pequeña las había perdido al cruzar corriendo la calle cuando pasaban dos carruajes a galope tendido. Una de las zapatillas no apareció por ninguna parte y la otra se la llevó un chiquillo, que dijo que la usaría como cuando tuviera hijos. Así pues, la pequeña iba con los piececitos descalzos amoratados de frío. En un viejo delantal llevaba fósforos y sostenía un paquete en la mano. En todo el día nadie le había comprado, nadie le había dado una triste moneda, y, hambrienta y aterida de frío, caminaba con aspecto abrumado. ¡Pobre pequeña! Los copos de nieve

  UNO DE LA “GENERACIÓN PERDIDA”    De “cabeza de Chihuanco” calificó José Sabogal a William Faulkner, después de largo rato en que el gran pintor nacional trató de encontrarle un parecido ornitológico a tan eminente escritor. Se lo dijo en voz baja, tan baja que yo fui el único que lo oí. Si Faulkner lo hubiera oído, seguramente no se habría molestado, porque Faulkner tiene un alto concepto de la Libertad de expresión y de las bromas. Después, Sabogal amplió su filiación. Dijo que la cabeza de Faulkner pequeña, de ojos vivaces, pero poderosos, longeva, aguda, parecía la cabeza de un ave audaz. La idea patrocinada por el maestro pintor, fue aprobada por unanimidad. CONFERENCIA DE PRENSA Y DE LA OTRA Ese día, William Faulkner se encontraba de paso a Sao Paulo. Iba a participar en el Congreso de Escritores al que acudía como invitado de honor. La conferencia de prensa fue a las cuatro, en el Hotel Bolívar, donde Faulkner tuvo que afrontar a tanto flash como preguntas le hicieron lo

      Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los niños estaban jugando en el patio. La madre le dejó y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantándose al centro del patio,   con su   libro primero, su cuaderno y su lápiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera vez que venía a un colegio y porque nunca había visto a tantos niños juntos.      Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco,   cada vez más tímido se pegó a la pared, y se puso colorado. ¡Qué listos eran todos esos chicos! Como si estuvieran en su casa. Gritaban. Corrían. Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos. Eso era un enredo.      Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oyó nunca sonar tantas voces de personas a la vez. En el campo hablaba primero uno, después otro, después otro y después otro. A veces, oyó   hablar hasta cuatro o cinco personas juntas. Era su padre, su madre y don José, el cojo Anselmo y la Tomasa. Eso no era ya voz de personas, si